Thương lắm, Đất Mũi ơi!

E-mail | Bản in | Lưu xem sau

Sau hai giờ đồng hồ ngồi ca-nô, lướt trên sóng nước sông Cửa Lớn rồi sông Năm Căn, qua Rạch Tàu, chúng tôi đến được Đồn BP Rạch Tàu, đóng trên địa bàn xã Đất Mũi. Từ Cà Mau, muốn đến Đất Mũi (thuộc huyện Ngọc Hiển) chỉ có một cách duy nhất là đi đường thủy. Có đi mới thấy thẳm cùng đất nước mình, đẹp thì đẹp thế, mà thương vô cùng...

Chiến sĩ Đồn BP Rạch Tàu sửa nhà giúp dân.

Cố gắng để đến trường

Trong căn phòng nhỏ nằm độc lập ngay trước bờ kinh, cách Đồn BP Rạch Tàu không xa là 20 em học sinh lớp 5A2, Trường tiểu học 3 xã Đất Mũi. Đây chính là lớp học xóa mù chữ do đồn dựng cách đây cả chục năm. Dù chỉ là lớp học tạm nhưng người dân, thày cô và các em học sinh vẫn rất trân trọng giữ lại để “làm kỷ niệm”. Đó cũng là lý do vì sao ngôi trường Tiểu học mới của xã được xây dựng tại khu vực này.

Lớp 5A2 chỉ có 20 em nhưng từ đầu năm học 2009 - 2010 đến giờ, cô giáo chủ nhiệm Đàm Thu Hà rất vất vả với chuyện giữ trò bám lớp, duy trì sĩ số. Nhiều em có hoàn cảnh khó khăn đã có ý định bỏ học hoặc bị gia đình bắt thôi học. Trò chuyện với chúng tôi, giọng cô Hà nghẹn lại: “Đa phần các em đều là con nhà nghèo. Việc đi biển giăng lưới chỉ đủ ăn nên chuyện thiếu tiền học, không có đồng phục đi học là điều đương nhiên. Cuộc sống quá khó khăn nên việc duy trì được việc học là cả một sự nỗ lực lớn. Nhìn các em hàng ngày đến lớp mà luôn lo sợ một ngày nào đó sẽ phải nghỉ học, thương lắm! Có những em sau giờ học phải giúp cha mẹ đi biển, không có thời gian học bài, muốn giữ sĩ số, cô giáo lại đành chấp nhận để các em “nợ”...”.

Theo cô Hà, lớp chỉ có 5/20 em là có điều kiện thực sự để đi học, số còn lại là cả cô và trò cùng động viên nhau cố gắng đến trường. Em Nguyễn Thị Khoa, Võ Thanh Tài nhiều lần có ý định nghỉ học để gia đình “đỡ thêm một khoản chi”. Với sức vóc bé nhỏ hơn tuổi 12, em Tài cho biết: “Em muốn học lắm nhưng cũng thương ba mẹ cực nhọc. Nhà có 4 anh em, ba bệnh nặng nên không đi làm được, chỉ có mẹ hàng ngày ra biển đăng cua, kiếm sống qua ngày. Em nhớ nhất những ngày còn cùng cha đi biển được đầy cá”. Khi được hỏi về điều ước, em ngước đôi mắt ưu tư, nhìn xa xăm: “Ước chi cha khỏi bệnh để mần ăn...”. Nhìn cách em nói mà xót cả lòng...

Trung tá Lê Hoàng Phúc (phải), Chính trị viên Đồn BP Rạch Tàu trò chuyện với người dân ấp Kinh Đào Đông.

Em Lê Văn Định, đầu năm gia đình bắt nghỉ học để đi biển. Cô Hà biết được “động cơ” nghỉ nên đã đến tận nơi để thuyết phục gia đình, rồi  em cũng tiếp tục đến lớp trong mong chờ của cô. Định nói rằng: “Em muốn đi học lắm nhưng không biết có còn được đi học lâu nữa không”. Hàng ngày, nhằm những lúc rảnh, em thường theo cha đi đốn cây mướn và ra biển mần ăn. Cha mẹ em không biết chữ nên em sẽ phải cố học tốt hơn nữa...”. Định là một trong số những em có học lực khá của lớp nhưng sự học cũng đang lửng lơ treo đó, rồi không biết em còn duy trì được lâu nữa không?

Mỗi em một hoàn cảnh nhưng giống nhau ở sự cố gắng đến trường, dẫu rằng đến được lớp hôm nay là còn mừng, ngày mai đâu biết sẽ ra sao. “Ở xứ này, học THPT đã hiếm, nói gì đến Đại học. Khó khăn còn nhiều, song đó cũng là cái đích phải phấn đấu tới” - Trung tá Lê Hoàng Phúc, Chính trị viên Đồn BP Rạch Tàu chia sẻ.

Ước mơ thơ trẻ

Về ấp Kinh Đào Đông, đi đâu cũng thấy người dân kể chuyện về những chú bộ đội quân hàm xanh hàng ngày gắn bó giúp dân không từ việc lớn, nhỏ. Bão lũ - biên phòng gọi thuyền về bến, gọi dân về đồn tránh thiên tai; làm nhà, có biên phòng giúp; sửa nhà, có biên phòng tham gia; đánh nhau, kiện tụng, có biên phòng giải quyết...

Tôi đã được chứng kiến cảnh Trung tá Lê Hoàng Phúc đi tiếp xúc dân, cứ nhớ mãi cái cảnh cô Hai Xọn (53 tuổi) sợ anh sẽ “bỏ nơi nầy mà đi”. Anh thông báo sắp chuyển công tác, cô Hai liền kéo anh vào nhà, nắm lấy tay, nài: “Phúc ơi, chị xin em đừng có đi. Em mà đi, gia đình chị chắc cũng bỏ xứ mất thôi em à...”. Cô Hai kể, nhà cô từ Trà Vinh sang đây làm ăn nhưng ở cái xứ này luôn không yên bình. Cảnh “uýnh lộn” xảy ra như cơm bữa, nếu không có đồn BP thì không biết bao giờ mới dẹp yên. “Đồn đã cứu ấp, đã cho dân làng được yên ổn làm ăn” - cô Hai Xọn tâm sự với chúng tôi.

Cô và trò lớp 5A2, Trường tiểu học xã Đất Mũi.

Theo chân anh Phúc đi tới từng gia đình trong ấp mới thấy hết được tình cảm mà người dân nơi đây dành cho anh, dành cho Biên phòng thấm thía và thân thương đến chừng nào. Ở bất cứ nơi nào, các anh cũng được đón chào nồng nhiệt, thân quen như những người con, người anh, người bạn chí cốt, chí tình của dân. Những việc làm của các anh đã trở thành những câu chuyện dài của cuộc sống bình thường nơi Đất Mũi, trở thành một phần lớn giấc mơ của các em nhỏ ở trường. Khi được hỏi về ước mơ sau này, rất nhiều em học sinh trường Tiểu học 3 xã Đất Mũi đã đồng thanh: “Em muốn làm bộ đội”. Tại sao? “Tại vì bộ đội giúp dân, bộ đội xây nhà, chú bộ đội cho chúng em đồ ăn, cho chơi đá banh vui lắm...”. Em Võ Thanh Tài (học sinh lớp 5A2) nhắc mãi ước mơ của em là muốn trở thành bộ đội như mấy chú, mấy anh trong đồn vì “thích mấy chú cho đá banh, được làm những việc như các chú giúp dân khi bão lũ nữa. Em nhớ ngày bão đến (cơn bão số 5, số 6 - PV), các chú bộ đội đã gọi gia đình em về đồn tránh vì nhà em nhỏ lắm...”.

Những giấc mơ trẻ thơ hồn nhiên và luôn đẹp. Chính các anh, những chiến sĩ Đồn BP Rạch Tàu đã làm nên điều diệu kỳ ấy. Nhưng có một sự thật không phải ai cũng biết, các anh giúp dân thật nhiều, còn hoàn cảnh gia đình mình nhiều khi khó không biết chia sẻ với ai. Như trường hợp của Trung tá Lê Hoàng Phúc, làm được nhà cho dân, mà mình thì không có được một căn nhà tử tế để ở. Gia đình anh hiện đang ở Trà Vinh, có vợ và hai con nhỏ phải sống trong mái lá xiêu nghiêng, “không biết đổ ụp xuống khi nào”. Trong ánh mắt và giọng nói của anh, khi nghĩ đến vợ và con, nét buồn cứ phảng phất và ám ảnh tôi mãi. Đó là nỗi băn khoăn không nói ra được... Rồi anh cười: Dẫu sao, cũng phải vì dân trước. Vì nhân dân quên mình, vì nhân dân hy sinh. Truyền thống của quân đội ta mà.

Về Đất Mũi một lần, thấy nhiều chuyện mà thương. Nhớ lắm! Đất Mũi ơi!

 Hải Lưu