“Tết trống vắng” ở Bình Minh

E-mail | Bản in | Lưu xem sau

Chị Bông buồn rầu khi nhắc đến Tết.

Chúng tôi tới xã Bình Minh, huyện Thăng Bình, Quảng Nam vào những ngày giáp Tết. Hơn 3 năm trôi qua kể từ sau cơn bão Chanchu, người dân Bình Minh đã lấy lại được thăng bằng trong cuộc sống. Những người phụ nữ mất chồng, những người mẹ mất con đã bình tâm trở lại. Nhưng trong sâu thẳm tâm hồn họ vẫn thổn thức bao nỗi lòng...

Vất vả mưu sinh

Bão Chanchu đã làm 86 ngư dân Bình Minh chết và mất tích. Kéo theo đó là hàng chục người phụ nữ trở thành goá phụ, hàng chục người mẹ mất con. Có người phụ nữ cùng lúc mất cả 4 người thân trong gia đình, có người vợ trẻ mất chồng khi con còn đang ẵm ngửa... Gánh gia đình nặng trĩu bất ngờ trút xuống đôi vai của những người phụ nữ đang héo hắt vì nỗi đau quá lớn. Nhờ sự cứu trợ của Nhà nước và xã hội, đến nay, cuộc sống của họ đã tạm ổn định nhưng vẫn còn nhiều vất vả, khó khăn. Những đôi vai gầy vẫn đang phải gắng sức để lo cái ăn hàng ngày, lo cho con được học hành.

Chị Đỗ Thị Liên, ở thôn Bình Tân còn nhớ như in cái ngày đang làm ở xưởng cá bò thì nghe tin sét đánh: Chồng chị là Nguyễn Văn Sáu bị mất tích trong bão Chanchu. Thau cá trên tay chị rơi xuống đất vỡ làm đôi. Trong tay không có một đồng xu nào, chị cuống cuồng vay bà giám đốc xưởng 200 nghìn đồng bắt xe đò đi Đà Nẵng nhận xác chồng. Đến đêm thì tới nơi nhưng không thấy xác chồng mình đâu cả. Cú sốc quá lớn khiến người mẹ của 2 đứa con này ngất lên ngất xuống đến mức cán bộ y tế phải cho thở bằng máy. 2 năm sau, chị Liên mới bình tâm, hồi phục sức khỏe, đi làm lại. Chị tâm sự: “Lâu rồi nên giờ cũng nguôi ngoai được chút ít. Mất anh ấy là mất trụ cột trong gia đình nên cuộc sống vất vả hơn. Hàng ngày tôi phải dậy từ 3 giờ sáng nấu cơm, mang đến xưởng cá để ăn trưa, làm thông tầm từ 4 giờ sáng tới 4 giờ chiều mới về. Tiền công mỗi ngày được khoảng 20.000 đồng. Nhưng sức vóc mình yếu thành ra mỗi tháng chỉ làm được 20 ngày”.

 Trong căn nhà đơn sơ, chỉ có một bộ bàn ghế mộc và chiếc tủ cũ, chị Trần Thị Bông, ở thôn Bình Tân cố ghìm nén nhưng nước mắt vẫn chảy dài trên má khi nhắc tới nỗi đau kéo dài đã hơn 3 năm nay. Chị không bao giờ nghĩ chuyến đi biển tháng 5-2006, lại là chuyến đi định mệnh của chồng mình, anh Võ Văn Mạnh, lúc đó mới 38 tuổi. Chị nhớ lại: “Lần đó, anh ấy đi được 20 ngày thì điện về báo là thuyền đã tìm được chỗ núp bão an toàn. Nghe vậy mình thấy yên lòng. Ai dè, chỉ 4 ngày sau, người ta thông báo xuống Đà Nẵng nhận xác chồng. Tôi nghe tin xong không biết trời đất gì nữa. Việc chôn cất, mai táng anh ấy đều do mấy anh biên phòng lo liệu... Chị Bông cho biết: Từ ngày mất chồng, để lo cái ăn, cái mặc cho 4 mẹ con,  chị làm đủ mọi việc. Ngày biển yên, sóng lặng, chị dậy từ 4 giờ sáng nấu ăn cho các con, đến 5 giờ đi ra bến mua cá đem lên các xã vùng núi bán tới 5 giờ chiều mới về nhà. Những ngày động biển, chị không đi bán cá, đi thu mua thóc làm hàng xáo kiếm thêm chút tiền tiêu vặt.

Những ngày ở Bình Minh, chúng tôi còn được gặp các chị Bùi Thị Mai, Trần Thị Chính, Võ Thị Trinh - những phụ nữ có chồng cùng làm trên một con tàu, cùng mất tích trong bão Chanchu. Dấu ấn của sự vất vả, nhọc nhằn hiện rõ trên từng khoé mắt, nếp nhăn trên gương mặt họ. Họ đang phải vất vả mưu sinh từng ngày với nghề làm cá bò. Chị Chính than: “Cực nhọc lắm. Ngồi từ sáng sớm tới chiều tối được có 15-20.000 đồng nhưng vẫn cứ phải làm. Vì không làm thì biết lấy đâu ra tiền mua gạo ăn”.

Những người phụ nữ mất chồng trong bão Chanchu kể về những ngày tháng vất vả mưu sinh.

Tết vắng bóng chồng

Nhà chị Nguyễn Thị Huệ nằm ngay cạnh mặt đường. Gương mặt người phụ nữ có chồng và 2 con mất tích trong bão Chanchu này vẫn chưa hết đau buồn, thương nhớ. Ngày 21-4 âm lịch năm 2006, nhận hung tin chồng và 2 con trai cùng mất tích ngoài biển, chị chết ngất tại chỗ, tỉnh dậy khóc gọi tên chồng, tên con miết rồi lại ngất. Nỗi đau quá lớn, chị Huệ tưởng như không sống nổi. Nhưng nghĩ tới 3 đứa con thơ dại và mẹ già chị gắng gượng sống. Chị tâm sự: “Nếu không có sự hỗ trợ của Nhà nước và những cá nhân có tấm lòng hảo tâm giúp đỡ thì tôi đã không gắng gượng được đến ngày hôm nay”. Cái Tết đã gần kề nhưng chị Huệ chưa sắm sửa gì. Chị bảo: “Tết đến, nhà người ta thì sắm sửa nhiều. Còn nhà tôi chỉ mua vài cái bánh chưng với mấy cân thịt làm mâm cơm cúng 3 bố con ông ấy. Nhìn cảnh nhà người ta đầm ấm, đông đủ chồng con thấy tội các con mình lắm nhưng biết làm sao”.

Với chị Bông, khi chúng tôi hỏi chuyện sắm Tết, chị buồn rầu: “Ngày chồng tôi còn sống, cứ 29 tết là anh ấy tự tay gói mấy chục bánh tét. Tối 30 Tết, cả nhà ăn bữa cơm tất niên. Từ ngày anh ấy mất, 4 mẹ con tôi ăn Tết đơn giản. Ngày ba mươi tôi ra chợ mua ít hương hoa, mấy gói bánh kẹo và vài cân gạo, thịt về nhờ mấy cụ già hàng xóm gói hộ bánh chưng. Mấy ngày tết chỉ ở nhà, không đi đâu chơi cả”. Còn người mẹ trẻ Võ Thị Trinh thì chưa biết chuẩn bị Tết như thế nào. Chị ngậm ngùi: “đi làm thuê cho xưởng cá bò, tằn tiện lắm mới đủ chi tiêu cho 2 mẹ con. Mấy bữa nay lại không có việc đều. Lấy đâu ra tiền sắm sửa bây giờ”. Nhớ lại những cái Tết trước, Trinh rơm rớm nước mắt: “Từ ngày chồng mất, chỉ có 2 mẹ con em thui thủi với nhau. Tết cũng như ngày thường, buồn lắm!”.

Nghe chuyện của những bà mẹ có số phận không may mắn này, chúng tôi thấy nao lòng.

Nguyễn Bích